ファンタジーとミステリーの境界

伊坂 幸太郎「オーデュボンの祈り」を読んだ。

村上春樹のファンタジーは、読んでいるうちに自分の立脚地が揺らいでくる。正体不明の不安感、この心地悪さがヤミツキだ。しかし伊坂幸太郎のファンタジー（ミステリー!?）は論理的である。世界観がどことなく村上春樹的ファンタジーなのだが、不思議を不思議のまま投げ出さず──現実的ではないが──論理的な解釈がすべてに付随する。それが伊坂幸太郎のおもしろいところだ。

「オーデュボンの祈り」を数ページ読み進めたとき、真っ先に思い浮かんだのは村上春樹「羊をめぐる冒険」だった。未来を見通すしゃべる案山子、鎖国状態の孤島、無名性と無機質が支配する日常。物語の世界はストレートにファンタジーだ。しかし、すべてに明確な理由がある。しゃべる案山子の物理構造、現在もなお鎖国にいたる歴史的事実、どことなくリアリティに欠ける日常の秘密（ネタバレになるので伏せておきます）。これらが徐々に、時に唐突に解き明かされ、読む者を引き込んでいく。ファンタジーを覆う不思議の数々に、リアルな理由が付随するとミステリーになる──これは大きな発見だった。

内容も濃い。ミステリーにありがちな謎解きに終始するのではなく、悪（黒）と善（白）の葛藤、ねずみ色に入り混じる現実が、物語に深みを与えている。ミステリーというエンターテイメントのフォーマットを借りながら、そのモチーフは実に純文学的だ。

しかし、物足りなさがないわけではない。

ミステリーである以上、物語に破綻は許されない。事実、本作品は見事なまでにすべての謎が解き明かされ、読後の爽快感を演出している。矛盾がない。破綻がない。そのことが最後の最後で物語を浅く終わらせてしまっていた。人の営みとは白黒割り切れないものだ。しかし、本作品は勧善懲悪──もちろん典型的なものではなく、歪みとリアリティを備えているのだが──が支配している。結末を迎え勧善懲悪が浮き彫りになったとき、やはりこの作品はエンターテイメントなのだと実感した。もちろんそれはわるいことではないのだが、物語の途中、真理を串刺しにするような切れ味のいいセリフが連発していただけに惜しまれる。とはいえ、小説の醍醐味は存分に堪能できるはず。福井晴敏「亡国のイージス」以来、久々にガツンときた。

「アフターダーク」読了

村上春樹「アフターダーク」を読んだ。
正直なところ、かなり困惑している。
人によっては駄作と言い切ってしまうだろう。
そう言い切ってしまえば読み手として
ずいぶん楽になれる。でも、そうさせてくれない……。

「ねじまき鳥クロニクル」「海辺のカフカ」のような
スケールの大きい物語ではない。
むしろ、「羊をめぐる冒険」に見られる、日常性を保ちつつ
こちら側とあちら側が交錯する物語だ。
ただ、初期作品の焼き直しというわけではない。
「ねじまき鳥クロニクル」以降の作品に顕著な
ボーダーレスな世界がメインテーマになっている。

平凡な日常と暴力的な世界。

それは決して「こちら側とあちら側」ではなく、
地続きであるという認識。
いまこのとき、ある場所で人が生まれ、
また別のところでは暴力で人が死に、
そして自分は喫茶店でコーヒーをすすっている。
それはこちら側とあちら側という境界があるのではなく、
白と黒という具合に分かれているのではなく、
無段階階調の灰色によって地続きである。
そのことは「アフターダーク」がもっとも
わかりやすく描かれていると思う。

そのための仕掛けとして、新たな語り手が用意されている。
読み手の視点（視線）を導く語り手、という三人称。
神の視点と言い換えてもいいだろう。
ボーダーレスな世界を見降ろす視点だ。
こうした特殊な三人称にたどりついたこと自体、
作家にとって大きな挑戦と成長を意味していると思う。
そしてもうひとつ、「ねじまき鳥クロニクル」と「海辺のカフカ」
では、どこかにたどり着けそうでたどり着けない
という歯がゆさがあったが、「アフターダーク」は
確実にどこかにたどり着けている。

けっして大円団な場所（結末）ではないのだが……。

初期の村上作品は、いわゆる「自分探しの旅」が
メインテーマであり、「僕」をめぐる物語のおもしろさが特徴だった。
ここ最近の作品は、ボーダーレスな世界の中で
「僕」は「世界」とどう折り合いをつけていくのか、
という観点にシフトしていると思う。
「世界」という巨大なスケールと、
「個人」というミニマムな存在。
その両極端な接点を描くためにここ数年の
村上春樹は葛藤しているのではないか。
幸いなことに、その接点（折り合いの付け方）は、
「アフターダーク」で描き切れているような気がする。
少なくとも、「ねじまき鳥クロニクル」や「海辺のカフカ」
よりもわかりやすい。ただ、作品としてのおもしろさはどうか？
初期作品に見られる足下をすくわれるような不安感はあるか？

残念ながら、否と言わざるを得ない。

村上作品は解釈を読み手に委ねがちだ。
この作品ではより多くの部分を読み手に委ねている。
解説ではなく、感想をいうのであれば、
テーマには深く共感できる。
でも、ストーリーはさほどおもしろくない。
そんなところだろうか。

とはいえ、読了まで4時間。一気に読み通した。
引き込まれる小説であるのは揺るぎがたい事実だ。

4TEEN

石田衣良「4TEEN」を読む。
14才の少年4人組の青春群像、
といってしまうとありがちだが、
彼らを通して、援交、DV、不登校、
プチ家出、拒食症などなど、現代人が抱える
ダークな側面をていねいに描いている。
文体はポップで読みやすいわりに、
そのテーマは気が滅入るほど重い。
彼ら（および我々）のまわりには
出口のない闇しかない。
その闇を闇そのものとして描くのではなく、
少年たちの無邪気さと、いまどきの少年らしい
諦念で口当たりよい読み物に仕上げている。

石田衣良の作品を読むのははじめてだ。
正直、作家そのものに言及するには情報不足だが、
全編を貫くやさしさと甘さはこの作家の空気感と見た。
そしてこの空気感が売れるポイントのような気がする。

人は作品の世界観で小説を買うのではない。
作家の世界観に惹かれて新刊を手にするのだ。

あらためてそんなことを思った。